AURA Core Booting...
verified Creator

Doniyor Khamroqulov

Full-Stack Developer

Media Gallery

Explore my creative works and projects

D
Doniyor Khamroqulov
08.02.2026
Ba’zida hayot sizni shunday nuqtaga olib keladiki, ko‘z yoshlaringiz qurib qoladi. Ichingizda bo‘ronlar qopsa-da, yuzingizda soxta tabassum qotib qoladi. Men hayotda ko‘p narsani ko‘rdim: yoshlikdagi yetimlik, og‘ir kasallik bilan har kunlik kurash va eng yaqinlarimdan ayrilganda ularning yonida bo‘lolmaslik dardi...

Lekin eng og‘iri — o‘zing suyangan, borligingni fido qilgan insoning sening dardlaringni "bahona" deb atashi ekan. Men unga eng pokiza tuyg‘ularimni va ma’naviyatimni berdim, u esa buni shunchaki o‘yinchoq qildi.

Bugun men undan kechdim. Bu oson bo‘lmadi, ich-ichimdan yemirilayotganimni his qilib turibman. Lekin tushundimki, teshik chelakni qancha to‘ldirmang, u baribir bo‘sh qolaveradi. Agar siz ham kimdir uchun o‘zingizdan kechayotgan bo‘lsangiz, to‘xtang. Sizning qadringizni bilmaganlar uchun sog‘lig‘ingizni va umringizni sarflashga arzimaydi.
D
Doniyor Khamroqulov
28.01.2026
Не мешай, не мешай,
Рядом быть невозможно.
Прости, прощай,
D
Doniyor Khamroqulov
21.01.2026
Hayot ba'zan bizdan yuz o'giradi... Ba'zi yakunlar biz xohlagandek bo'lmaydi, ba'zi yakunlar biz aytganimizdek emas va ba'zi yakunlar biz orzu qilganimizdek tugamaydi.

Ammo sen qaytishing kerak! Yana oyoqqa turishing kerak! Yana urinib ko'rishing kerak... Toki o'zing loyiq bo'lgan yakunni yaratmaguningcha!
D
Doniyor Khamroqulov
13.01.2026
Tugadi biz kutgan baxtiyor kuylar... Men endi yo‘lingdan chiqmayman qaytib. So‘zlarim go‘yoki ertak tuyular, Ammo men ketyapman, alvido aytib...


Tugadi tundagi shirin suhbatlar, Ko‘ngil eshiklarin butunlay yopdim. Endi yakunlandi munosabatlar, Nihoyat, o‘zimda bunga kuch topdim!


Faqat tugamadi, tugamas balki — Sog‘inch deb atalmish vahshiy hissiyot. Ko‘ksimda yuragim urarkan toki, Bu tuyg‘u so‘nmaydi, yashar barhayot.
D
Doniyor Khamroqulov
09.01.2026
D
Doniyor Khamroqulov
07.01.2026
Eng og‘ir og‘riq — tanadagi jarohat emas, balki kimgadir borligingni ishonib topshirganingda, u buni oddiy o‘yin deb bilishidir. Bir paytlar osmonni yerga olib kelishga va’da bergan, 'sensiz dunyo to‘xtab qoladi' degan tillar, vaqt o‘tib xuddi o‘sha gaplarni hech qachon aytmagandek sovuq va begona bo‘lib qolarkan. Inson o‘zi bergan va’dalarni unutishi mumkin, lekin o‘sha va’daga butun hayotini tikkan inson uchun bu unutilmas o‘lim hukmi bilan barobardir. Siz uchun dunyoning markazi bo‘lgan inson, bir kun kelib sizni tanimaydigandek yoningizdan o‘tib ketsa, mana shu haqiqiy yolg‘izlikdir
D
Doniyor Khamroqulov
07.01.2026
Hozirgi dunyoda odamlar bir-biri bilan emas, balki niqoblar bilan muloqot qiladigan bo‘lib qoldi. Hamma chiroyli ko‘rinishga, boy yashashga va baxtli ko‘rinishga intiladi, lekin hech kim o‘zining ichki dunyosidagi kemtiklarni to‘ldirish haqida o‘ylamaydi. Biz ekranlar ortiga yashiringan holda bir-birimizga soxta tabassumlar ulashamiz, aslida esa ekran o‘chishi bilan zulmatda qolgan qalbimiz qichqirig‘ini o‘zimizdan ham yashiramiz. Eng katta fojia — minglab 'do‘stlar' orasida sening dardiginni eshitishni istaydigan bitta ham chinakam insonning yo‘qligidir
D
Doniyor Khamroqulov
07.01.2026
Insonlar kitobga o‘xshaydi: muqovasi chiroyli bo‘lgani bilan ichidagi voqealar ba’zan yig‘latadi. Biz kimgadir borimizni beramiz, butun ishonchimizni va qalbimizni topshiramiz, evaziga esa faqatgina 'tajriba' deb ataluvchi achchiq saboq olamiz. Yillar o‘tib anglab yetasizki, eng og‘ir yuk — yelkadagi yuk emas, balki aytilmay qolgan gaplar va amalga oshmagan orzular ekan. Kimnidir kechirish mumkin, lekin o‘sha insonga bo‘lgan avvalgi iliqlikni qaytarish — xuddi singan ko‘zani butun qilishga urinishdek gap: izi baribir qoladi.
D
Doniyor Khamroqulov
07.01.2026
Ba’zida inson shunday nuqtaga keladiki, atrofida minglab odamlar bo‘lsa-da, o‘zini dunyodagi eng yolg‘iz kimsadek his qiladi. Eng achinarlisi — senga eng yaqin bo‘lgan insonning nigohida o‘zingni begona sifatida ko‘rishdir. Biz ko‘pincha qadriga yetmaydigan narsalarimizni yo‘qotganimizdan keyingina ularning qiymatini anglaymiz. Ammo vaqt shafqatsiz hakam: u sizga xatoni anglash uchun imkon beradi-yu, lekin uni tuzatish uchun ortga qaytish yo‘lini abadiy yopib qo'yadi. Qalbimizdagi bo‘shliqni hech qanday so‘zlar yoki vaqtinchalik odamlar bilan to‘ldirib bo‘lmaydi.
D
Doniyor Khamroqulov
07.01.2026
Vaqt — ham davo, ham jallod. U bizni og‘riqlarga ko‘niktiradi, lekin shu bilan birga eng go‘zal lahzalarimizni ham shafqatsizlarcha o‘chirib boradi. Biz har doim 'ertaga' deb yashaymiz: ertaga aytaman, ertaga qilaman, ertaga qadrlayman... Biroq kutilmaganda o‘sha 'ertaga' hech qachon kelmasligi mumkinligini unutib qo‘yamiz. Yaqinlaringizga ularni yaxshi ko‘rishingizni aytish uchun kechikmang. Chunki qabristonlar aytilmay qolgan eng go‘zal so‘zlar va amalga oshmagan eng ezgu niyatlar bilan to‘la.
D
Doniyor Khamroqulov
06.01.2026
Achchiq haqiqat shuki, ko'p hollarda bizni o'zimiz uchun emas, foydamiz tegayotgani uchun yaxshi ko'rishadi. Foyda tugagach, 'bandman' degan bahonalar ko'payadi, nigohlar qochadi. Bu jarayonning oxiri — ruhiy yolg'izlik. Sen shunchaki ularning hayotidan sekin-asta surib chiqarilasan. Ular seni shunchaki unutishmaydi, balki bir paytlar qadrli bo'lgan xotiralaring ustiga kursor olib kelib, sovuqqonlik bilan kbdDelete* tugmasini bosib yuborishadi. Oxiri esa o'zingni qaytadan kashf qilishingga to'g'ri keladi — bu safar ularsiz va butunlay yangi sahifadan
D
Doniyor Khamroqulov
06.01.2026
Ba’zan inson ichidagi og‘riq shunchalik og‘ir bo‘ladiki,
uni na so‘z bilan ayta oladi,
na ko‘z yoshi bilan yuvib tashlaydi.

U shunchaki jim qoladi…
qo‘lida asta so‘lib borayotgan gul kabi,
yuragida esa sekin o‘layotgan umid bilan.

Hech kim sezmaydi,
hech kim so‘ramaydi.
Eng achinarlisi esa —
inson eng ko‘p yordamga muhtoj bo‘lgan paytida ham
yolg‘iz qolib ketadi.
D
Doniyor Khamroqulov
06.01.2026
||||Ba’zan insonlar sizning borligingizga shunchalik o‘rganib qolishadiki, muloqotni ushlab turish faqat sizning vazifangiz deb o‘ylay boshlashadi.
Siz to‘xtasangizgina, ular munosabatlarning og‘irligi faqat sizning yelkangizda bo'lganini his qilishadi.||||
D
Doniyor Khamroqulov
05.01.2026
Ba'zan birgina xabar yoki qisqagina suhbat butun dunyoni yoritib yuborishi mumkin ekan. Bugun qalbdagi muzlar erigan, kutishlar yakun topgan kun. Kichik bir muloqot — katta baxtning boshlanishi bo'lsin...
D
Doniyor Khamroqulov
05.01.2026
hd 00:00
D
Doniyor Khamroqulov
05.01.2026
music_note
672cd28e077f88d773c4b4551680aa4c 0:00 / 0:00
D
Doniyor Khamroqulov
04.01.2026
Sen meni yonimga kelgan kuningdan yashnadi, deb o‘yladim bog‘im.
Tonglar otmadi ketgan tuningda.
Qalbimda muhrlab qoldim dog‘im.

Endi sevmasman, imkon bermasman ishq degan og‘riqli tuyg‘ulariga.
Yurakdan uzdim-u, endi olmasman, aldanmam endi kulgulariga.

Endi o‘zgardim, men u emasman.
Endi tabassumlaridan mamnun emasman.
Kulmayin qo‘ydim dunyo ishiga.
Yaratilganni endi sevmasman.

Sen meni yonimga kelgan kuningdan yashnadi, deb o‘yladim bog‘im.
Tonglari otmadi ketgan kuningdan.
Qalbimda muhrlab qoldim dog‘im.
D
Doniyor Khamroqulov
02.01.2026
Turgan joying yoqmasa harakat qil, daraxt emassan...
D
Doniyor Khamroqulov
02.01.2026
-Ketganlar uchun siqilma.
-Alloh ularni senga loyiq ko'rmagani uchun yiroq qildi!
D
Doniyor Khamroqulov
02.01.2026
-Bir kun hamma afsuslanadi..
-Kimdir vaqt ajratmaganiga..
-Kimdir qadrlamaganiga..
-Va yana kimdir yoʻqotganiga..!
D
Doniyor Khamroqulov
02.01.2026
I’ll guess, I’ll get on a plane.
Fly to your city.
Excited to see your face.
Hold me, console me.
Then I’ll leave without a trace.
Come up, don’t leave me.
It can’t be that easy, babe.
D
Doniyor Khamroqulov
02.01.2026
• Nega xafa bo'lasan ey jon? Qo'y sevmagan ketsin! Duo qil, Robbim seni tark etmasin!
Agar u tark etsa, haqiqatdan ham tamom bo'lasan...
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
"Ba'zan yaxshi xotiralar tufayli, ayrim insonlarni bir umrga yodda saqlaymiz."
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
"Men yoningdaman" deydiganlar boʻladi. Quloq sol, ammo ishonma..

Chunki hamma ham koʻringani kabi emas..!
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Yolg'izlikni yaxshi ko'radigan odamlar, kimdir bilan bo'lgan munosabatlari uchun allaqachon pand yegandir balki...)
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Men oʻzgarmadim shunchaki meni qadrimga yetmaydiganlarni qadirlamay qoʻydim...)
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Yaxshi kunlar ham oʻtadi. Yomon kunlar ham oʻtadi. Lekin
oʻsha kunlar kimni kim ekanini koʻrsatib oʻtadi…
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Umidingni uzma! Ertangi kun
Allohniki! Hohlasa hayotingni ming turli ne'matlar bilan bezaydi..
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Xafalashgan yoki arazlashgan vaqtiz
Bir oʻylab koʻring siz haq boʻlmoqchimisiz yoki baxtli
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Har bir insonning ichida unutishni istaydigan bir hikoyasi bor…
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Agar qayeringdur og'risa jim tur,
Bo'lmasa, aynan ana shu joyiga urishadi...
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
-Хотира ажойиб нарсада истаган пайт сени безовта қилиб маҳзун қилади..!
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
—Har doyim kimningdir ko'nglini qoldirmay deb yuraman,
—Ba'zan o'z ko'nglimni qayerdadir unutib..!
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026

Аллохдан бошка хеч ким вадасига вафо килмайди...!؟
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Tun baxtli bo'lganingizda go'zal, qayg'u vaqtida taskin beruvchi, yolg'iz va baxtsiz bo'lganingizda esa dahshatli.
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Hammaning dardiga sherik bo'lib, o'ziga kelganda yonida hech kimni topa olmaslik - g'ariblikni o'zi bo'lsa kerak…
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Hamma og'ir so'zlarni aytib bo'lgach "hafa bo'lmaku-ya, shunchaki aytdimda" deyishlari ajib..🫥(
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
Ba’zi gaplardan so’ng, yuragingni urishi quloqlaringgacha eshitilib ketadi..
D
Doniyor Khamroqulov
30.12.2025
D
Doniyor Khamroqulov
01.01.2026
music_note
694a20c9e8edf_1766465737 0:00 / 0:00
D
Doniyor Khamroqulov
30.12.2025
D
Doniyor Khamroqulov
30.12.2025
music_note
6948af8156739_SeniSoginmoqDengizdaSuzmoq 0:00 / 0:00

Seni sog`inmoq

D
Doniyor Khamroqulov
29.12.2025
Endi o‘zgardim.
Men u emasman.
Endi tabassumlardan mamnun emasman,
kulmayin qo‘ydim dunyo ishiga.
Yaratilganni endi sevmayman.
D
Doniyor Khamroqulov
29.12.2025
hd 00:00
D
Doniyor Khamroqulov
29.12.2025

Keyin u ketish payti kelganini tushunib yetdi.

Keyin u ketish payti kelganini tushunib yetdi.
Va bir kun kelib tushunasan — bu safar endi seniki emasligini, vaqt ham, fursat ham sendan yuz o‘girganini.
Va anglaysan — bu joy endi seniki emas.
Va his qilasan — bu tuyg‘u ham endi seniki emas.
Va atrofingdagi narsalar ham endi senga o‘xshamay qolganini sezasan, go‘yo dunyo o‘z rangini almashtirib, seni unda tanimay qo‘ygandek.
Hatto orzularingdagi shahar ham endi senga mos kelmaydi (bir paytlar bag‘ringga sig‘gan joy bugun seni siqib qo‘yayotgandek).
Bunday holat yuz bersa, ikkilanma va ket.
notifications
Brauzer Bildirishnomalari O'chirilgan
palette
Maxsus Mavzu Tez kunda... (Coming Soon)
language
Tilni tanlash Tez kunda... (Coming Soon)
PIN KODNI KIRITING
visibility 0 views
share 0 shares